【洪健鈞／仁愛報導】大家知道「灣生」這個詞彙嗎？2015年紀錄片《灣生回家》上映掀起熱潮，讓台灣國人重新關注起「灣生」特殊的時代意義；如以字面作解釋，「灣生（わんせい）」意指日治時期在台灣出生的日本人、同時包括「日臺通婚」所生下的後裔子女。而就在南投埔里鎮，居住了一位本名「下山操子」的灣生阿嬤，過去擔任小學教師退休，今年已七十二歲。
1991年，下山操子在眉原部落（仁愛鄉新生村）購地建屋，期盼打造起退休後理想的安養園，並於日後建蓋出範圍廣闊的「米薩感恩園」；其中的「米薩」一詞，便是取自其本名「操子Misako」的發音。該園內容擺置有耶穌、聖母瑪利亞等基督教雕像，代表著她對宗教信仰的虔誠。 走過佔地可觀的「米薩感恩園」，操子在後方的住屋內向筆者招手，並親切招待剛砌好的蝶豆花茶；她熟練地將檸檬汁擠入茶中，原本透黃的茶色、快速變質成帶有魔力似的紫色。操子笑說，自己最近很喜歡玩這種「化學變化」的遊戲。驟變的茶色，彷彿揭示她那傳奇的生命際遇――從日本人、變為中華民國國民；從原本熟悉的日語、轉而學習字正腔圓的「國語」（北京話）；從一個過去努力隱藏自我身分的日裔家庭、變成舉國注目的「灣生」人物……。下山家族那複雜而坎坷的發展生涯，佐以溫熱的蝶豆花茶，慢慢展露在那飄散著歷史韻味的屋內空氣中。
下山操子指著老相片，介紹著母親井上文枝的娘家。（洪健鈞 攝）
下山家族：流轉在大時代風波下的親緣圖譜
1934年，操子的父親下山一時年二十歲，正準備進入台南第二聯隊服役，竟成為了報紙媒體宣揚「高砂族志願報國」的頭號先例！下山一是當時罕見的「日蕃混血」之子，父親下山治平為日本靜岡縣人，1909年參與南投廳的「理蕃」討伐戰役、並於1911年就任馬烈巴社警察駐在所主任的要職。應和當時「理蕃政策」的需要，他迎娶了部落頭目之女貝克˙道雷，展開下山家族在台灣落地生根的神奇機緣。 由於下山家族特殊的「日蕃混血」背景，長子下山一、次子下山宏，都先後成為殖民政府宣傳「高砂族義勇軍」的樣板人物；作家坂口䙥子於1942年所發表的短篇小說《時計草》，內容完整揭露了下山一的真實生平，甚至連帶宣揚起「高砂族忠貞愛國」的戰時口號，展現二戰期間殖民政府無所不用其極的宣傳手段，讓下山家族於該時期受到各種莫名的媒體關注。
童心未眠的下山操子，玩起當初在日本買回來的錄音玩偶。（洪健鈞 攝）1945年日本宣布戰敗，下山家族成為「亡國奴」，長子下山一更遭逢起諸多事故而被迫滯留台灣，全家陷入經濟困難的愁雲慘霧中；為了家中的生計考量，操子選擇考入屏東師專，並在1963年畢業後以貸款方式，幫助雙親購買戰後第一間擁有的房子，下山家族也終於迎向難得的安穩生活。
三女操子：「流轉家族」永遠的譯寫者
操子，是下山一的第三個女兒，誕生於1945年的二戰尾聲。1968年，來自日本的「耶穌御靈教會」牧師伊藤勝治探訪下山一，向他進行傳教；而當時懷孕中的操子，被醫師診斷為「死胎」須作刮除，伊藤牧師為她禱告、竟成功使其腹中的胎兒「起死回生」！讓下山一家自此皈依「耶穌御靈教會」，下山一更成為了該教派的傳教士，不時巡迴於霧社、埔里等地作宣教活動；由於下山一只通曉日語，面對台下的眾多台灣信眾，一般多由操子居中翻譯。父女二人的聯手合作，促成了「耶穌御靈教會」家族傳教的佳話。
在七零年代後，開始有越來越多日本人探訪下山家族，想透過下山一這個擁有「日本／泰雅族」雙重血統的混血兒，瞭解日治時期在南投仁愛鄉施行的「理蕃政策」歷史，下山一自此成為調查學界炙手可熱的「蕃通」人物。面對父親的活躍狀況，操子也開始陪伴他出席各大宣講場合與訪談，幫助翻譯其中的講談內容給台灣聽眾，無形中已成為下山一不可或缺的翻譯要人。
下山操子熱心介紹自己的《流轉家族：泰雅公主媽媽、日本警察爸爸和我的故事》。（洪健鈞 攝）由於數十年下來的受訪與媒體報導，涉及下山一生平的日語出版書籍，至今已超過三十餘本的驚人數目；由於其中的書寫體裁眾多，不少小說甚至為求戲劇性的劇情展現，扭曲了家族原有的生活背景和成員關係，讓操子感到哭笑不得。2011年，她在父親逝世十七週年的重要時刻，透過遠流出版社發行了下山一生前留下的口述自傳，名為《流轉家族：泰雅公主媽媽、日本警察爸爸和我的故事》，完整展示下山家族流轉於大時代風波下的悲酸回憶，藉以使世人真正認識自己父親的真實身世與思想。
玉山之石：米薩感恩園的神奇地景
1999年，操子在夢中見到「神召」：是耶穌在她面前，命她攀登台灣的第一高峰「玉山」。她努力地克服過去罹患「血癌」所遺留的殘弱體質，神蹟似地登上了玉山峰頂！數年過後，她請工人修建眉原部落的「米薩感恩園」，竟在土中挖出了一塊形似「玉山主峰」的石頭，令她當下又驚又喜；之後，她將該石豎立於園區的明顯位置，作為她當初攀登玉山的重要紀念。
「我有打算，之後要在石頭上面，刻上「玉山主峰3952公尺』的字樣。」
望著那形似「玉山主峰」的豎立之石，向外輻射出「米薩感恩園」的壯闊氛圍，巨大聳立的耶穌像、慈藹的聖母瑪莉亞像，再再表彰出極其濃厚的信仰情懷。滿頭白髮的操子，她所日夜掛懷的「玉山」，將寄託在眼前這塊形貌奇特的石頭之上，帶著她的靈魂飄向遠方，迎接那壟罩著雲海的美麗山頭。
位於「米薩感恩園」，指著「玉山之石」的下山操子。（洪健鈞 攝）
