【李休睏／報導&圖片提供】台灣文壇中著名的文學評論者兼「馬華作家」黃錦樹，出生馬來西亞柔佛州，自1986年來台留學，並於1996年進入暨南大學中文系任教，長居埔里已超過二十個年頭；長期深耕「馬華文學」的黃錦樹，不論是在文學評論、抑或小說創作上，皆擁有極其豐碩的出版成果與資歷。這位歷經過多次「文學演講」的評論家／小說家，終於在八月六號當天、首次於家鄉「埔里鎮」的獨立書店舉辦講座，地點為「籃城書房」，舉行一場名為「故鄉的雨：從《烏暗暝》到《雨》」的主題演說。
這場由南投縣文化局主辦的文學講座，是縣府為推廣「玉山文學獎」的徵稿宣傳，設計出名為「閱讀的自在」之系列文學演講；當天於籃城書房舉辦的，即是該系列主題的第二場講座。擔任該場次演說人的黃錦樹，自大學以來便積極投入文學創作，並在1993年以短篇小說〈落雨的小鎮〉榮獲「聯合文學小說新人獎」的「推薦獎」（可類推為該文學競賽的第二名），開啟了他創作生涯的高峰起點；透過對於馬來西亞「故鄉」的題材書寫，黃錦樹清楚解釋了自身「鄉愁」的內涵成分：位於偏郊的簡陋家宅，維持家計的膠樹，抽菸的父親，堅持讓子女接受「華文教育」的母親，自己在熱帶度過的童年……。
「雨下在小說裡，小說外，下在台灣，馬來半島……。」在1993年〈落雨的小鎮〉獲獎感言「華文的境遇」中，黃錦樹巧妙透過「下雨」的意象呈現，展示出自我對於「家鄉」的思念寄託、以及處在「故鄉／他鄉」之間的飄盪氛圍；直到他在2015年所創作的〈南方小鎮〉，更深刻勾勒此一「故鄉」情節的複雜層次，不難窺見他多年來對於自身存在的深度探勘。
當日的演說地點位於埔里獨立書店「籃城書房」黃錦樹的「母語」特色與大馬華人的「籍貫認同」
黃錦樹祖籍「福建˙南安」，祖輩是為逃避中國動亂而遷居大馬的「新客」華人。其家族位在馬來半島南部的「柔佛州」，當地是中國閩南移民的重要區域，地方的華人社群以「福建話」（即「閩南語」）為母語大宗；來台後專研於小說創作的黃錦樹，便時常於小說中摻入此類「家鄉話」的特色元素，完整展現「南馬」華人在日常用語上的生動活性外，同時也與「閩南文化」作主要歸依的台灣華人社會，產生一定程度的認同共通性――像是黃錦樹在1997年出版的小說集《烏暗暝》（2017年又推出再版合輯），其書名便以閩南語詞彙作命名，意思即是大部分台灣人所知悉的「暗夜」。
由於馬來西亞歷經了漫長的華人遷移歷史，來自中國華南各地域的移民龐多，甚至彼此衍生出各類複雜的籍貫區隔。先以華南大區塊的分別來說，有閩南、廣府、潮州、客家甚至海南島；再往下細分，光是閩南的泉州一帶，便又分同安、惠安、安溪和永春等縣。當地華人早期的「籍貫認同」，便是產生自這樣「最小生活單位」的縣籍身分上：來自同安的華人，彼此聚成一夥；來自惠安的華人，彼此聚成另一夥――之後的以此類推。「細分」如此嚴謹的籍貫認同，形成了大馬華人社會在「同鄉組織」網絡上的運作成規，有時甚至會排擠「不同移民縣籍」的同胞；其「排外」現象之嚴重，更不要說華人之間面臨使用方言、省籍彼此相異的接觸狀況了。
「若以台灣的狀況來講，埔里的就是一塊、水里的是另一塊，二個若是碰在一起，會打架！」
說到這裡，黃錦樹幽默地以台灣在地的地名作解釋，試圖讓在座聽眾理解大馬華人「地籍認同」的特殊情景。台灣早期也歷經過中國的華人遷移，移民間一樣透過「籍貫」來區分彼此，以人口占多數的閩南人來說，內部會分有「漳州」、「泉州」等區隔；但若與馬來西亞如此「細分」徹底的籍貫傳統作比較，似乎也只是「小巫見大巫」。
「我曾去參加大馬的文學獎決審（指「馬來西亞花蹤文學獎」），對方（參與的寫作者）一看到我，就說：聽你的口音，你是南安人吧？――天啊！他怎麼聽出我是南安人的？」
即便到了今日，馬來西亞的華人之間，仍是存有一定的「籍貫認同」情節。如，祖籍福建的華人，喜歡向同樣講「閩南話」的同胞親近；但就算這樣，如何又以「華語口音」辨識對方的地籍身分，尤其是像「南安縣」這樣狹小的籍貫來源――黃錦樹是怎麼也想不通？
主講內容結束後，黃錦樹一一回應起聽眾的各類提問認識「南方小鎮」的由來
2015年，黃錦樹的短篇小說〈南方小鎮〉於「聯合報」副刊刊載（收錄於2016年出版的短篇小說集《雨》）。這篇以「尋根」作書寫主軸的小說，融入了作者在大馬家鄉、中國廈門與新加坡等三地，各自面對當地「墓園」的情感懷想。而就在當日演說中，黃錦樹特別以該篇小說作分析文本，解說如何在經驗題材中操作虛構的技藝。
「中國作家來馬參訪，常說這裡的小鎮，很像我們的南方小鎮……，後來我到泉州、廈門，去看他們的街道，才知道早期下南洋的華人太思念『家鄉』，直接把中國的街坊複製到馬來西亞來。」
收錄在〈南方小鎮〉的第二節主題「南洋」，其內容所書寫的地景「廈門」，便是取自黃錦樹親赴中國「尋找原鄉」的真實經驗。由於當地青年「下南洋打拼」的傳統情景，許多華人移民紛紛將家鄉的街道景致、重新「複製」於馬來西亞的生活範圍中，因而形成所謂「南方小鎮」的特殊樣貌。
而身為福建沿海重要港城的廈門，又有所謂「僑鄉中的僑鄉」之稱；早年流行的「過番」情節，讓許多當地的男丁遠赴南洋打拼。這類的人士，若是賺得大錢，便會返回故鄉「起大厝」――一如廈門鼓浪嶼所隨處看見的奢華樓厝，幾乎都出自這群「華僑富商」之手。這樣帶有「炫富」意味的地方建設，甚至不惜採用大量「馬賽克磚」作為外表裝飾，色彩斑斕到「誇張」的境地！如此「不協調」的建物外觀，黃錦樹甚至以「門口看起來像墓碑」作形容，讓在場聽眾聽了無不大笑。
「眠床闊闊是好翻身，我君一去到番爿。一暝袂睏個看天窗，目屎流落眠床坊〜」
這首收錄於〈南方小鎮〉中的女子哀歌，呈現出當年「過番」潮流下的悲情景況――丈夫下南洋打拼，很多人會在當地另組家庭、有的更是終生不再歸鄉；於唐山所娶的妻子，紛紛成了「留守婦」，甚至被迫一輩子守寡。就算丈夫賺大錢歸來，不過是暫時的「探親」行為；蓋了華麗大厝供給原鄉的家人居住，也只徒留「髮妻幾成棄婦」的遺憾。被海峽徹底斷絕的婚姻關係，日後無論想以再如何奢麗的屋宅作補償，都不可能彌補妻子此生注定的哀痛。
廈門，遍布豪華「番仔樓」而風光的華僑原鄉；其背後，其實譜寫著無數首淒傷的「留守婦」哀歌。
黃錦樹到訪廈門所拍攝的華僑洋樓，其富麗堂皇的外觀之下，往往隱藏著令人鼻酸的悲情故事
超越「國籍／地域」侷限的文學可能
就在演講尾聲，擔任講座主持人的文化局圖書科長劉雅馨舉手發問，很好奇已經長居台灣多年的黃錦樹、自身的目前「國家認同」為何？――「我已經放棄『國籍』了。對我來說，那根本不重要。」他如此回應。
旅居台灣雖已超過三十個年頭，黃錦樹卻長期書寫「故鄉經驗」的小說題材，因此總被歸類於「馬華作家」、而非「台灣作家」；即便著作出版、活動場域都是在台灣，也頂多只是個「在台的馬華作家」。黃錦樹認為，其實許多以「國籍」作為文學界域上的區隔，是不必要的；台灣文壇近幾年流行的「本土化」風潮，其中不斷強加於「文化符號」上的信仰情節，某方面扼殺了創作題材上的多元性，也排擠了其他地區（如馬來西亞）華文文學的參與可能。
「就像南投的玉山文學獎，大家拚了命寫南投縣（的題材），寫泰雅族，寫日月潭；一不小心翻到阿里山，啊不行！那邊不是南投縣，出局。」
曾擔任過「玉山文學獎」評審的黃錦樹感嘆，由於該競賽內容的要求是以「書寫南投在地主題」為限，若是以其他縣市作背景的作品投稿，不論其優良性如何，都一律「出局」。這樣「畫地自限」的評審標準，其實也造成一定程度的「缺憾」；他認為，如果是一個好的投稿作品，就應該有得獎的機會，而不是一昧以「地域限制」來作評判標準。
同樣的情形，台灣目前的各大文學獎也普遍流行著。其中，文學獎常以「中華民國國民」身分作參賽資格的限制，黃錦樹表示根本不該出現；他強烈建議，如果要讓台灣的文學邁向「多元化」，應該是回復早期「不分國籍」的文學獎形式，只要內容是採以「華文」創作的，都擁有參賽的機會。台灣若是能在該部分展現「包容」，自然會有更多國外華語文學的參與，並能從中展現國家「多元並蓄」的文化優勢。
( 本文章已經過黃錦樹先生的評閱指正，非常感謝他的耐心與包容 )
為了感謝作家黃錦樹擔任此次「閱讀的自在」系列文學講座的演講人，南投縣文化局特別贈送「書袋」作紀念表揚
