《蝴蝶風》第13期/飼蝙蝠
文˙圖╱魯旦
40年前阿貴初中畢業後就沒再考高中。他骨細體瘦不適合國小畢業就工作,所以家裡讓他多讀三年書,為的是把體格養好。初中畢業後是長高了一些,但家裡是專做傢俱的細木店,對於拿鋸子、刨刀他還嫌不是很夠力。
這是百業方興的年代,他老爸說:「3年4個月已經被你誤了,你還要慢多久?」沒錯,初中畢業才開始當學徒,他確實不能再耽誤了。但瞧著兩個和他同年的鄰居都上了霧峰不錯的萊園高中,他實在心有不甘,就是這份不甘在肚裡一歪,確立了他的「人生方向」:「我一定要給你們好看。」
蝙蝠、蜜婆搞不清
阿貴還在思索著怎樣讓人家好看的那些年,埔里地區即悄悄地流行「飼蝙蝠」;其實就是養「蛇頭蛾」,但當時鄉下人沒生態知識,就約定俗成叫成台語的「蝙蝠」,反正大家也都聽得懂。
但阿貴可讀過初中,曉得真正的蝙蝠是一種夜裡飛出來吃蚊蟲的動物,他的性子本來就屬「鐵管兼銅牙」,就是鐵齒啦!當他第一次見到長得像蠶樣的蛇頭蛾幼蟲被稱為「蝙蝠」時,幾乎把墳裡的死人全給諍站起來。
自認生物知識比人強的他,不能接受這些厝邊仔怎麼連蝙蝠和蜜婆(正牌蝙蝠的台語名稱)都搞不清楚。可是人家也奇怪他怎麼會把蜜婆搞成蝙蝠?只好跟他說:「等牠脫殼你就知了!」
過沒多久他在鄰居的一處閣樓內見到5、6隻又大又怪的「蝴蝶」,他們告訴他:「這就是蝙蝠,全世界最大隻的蛾。」當他的鐵管銅牙將發作之際,人家把話說完:「可以賣錢!」當時可都是有專人收購,賣到美國、日本去做標本的!
「賣錢?!」這就對了!什麼蝙蝠、蜜婆的都不重要,他臉上煥發出微笑,異於他平日對人那種不屑的恥笑,讓這厝邊仔的心頭緊了一下下。
阿貴問:「你這蟲仔哪裡捉的?」
「捉?你有才調〈有辦法〉?知道哪裡捉?」鄰人的疑問不無道理,當時蛇頭蛾多是室內養來賣,野外捉到的很少。
「哼!講肖話!」阿貴鐵齒的性子給惹起來,說:「我捉來賣你,一尾你買多少錢?」看他臉脹脖子粗了,鄰人順手托了一下窗台懸著的蛹說:「一個繭可以賣到十五塊錢。」繭是這個價,那麼幼蟲和成蛾,阿貴也當然咬定這個價,他不客氣地指著人家說:「你等我!」甩派而去。
鐵齒栽跟斗
捉蟲子要有個提籃或袋子,他想先回家拿。但回到店裡,他老爸的藤條已經等在那裡:「你死去哪?歸下午不見人影,你打算何時出師?」他閃得快,還是被抽中兩屁股。最後打定主意,晚間打手電筒摸黑,更不會被人遇見,妙呀!
夜裡,阿貴剛考進初中的弟弟阿泉正在寫課業,阿貴輕手輕腳地從後門進來。阿泉見他腳穿雨靴、頭戴斗笠,一手捉著手電筒,一手提著水桶。桶子上還有芋頭葉蓋著,阿泉才起疑,阿貴就下了個命令:「拿個紙箱來!」
「幹啥?」阿泉走過去要掀來看,阿貴也不忌,還有些得意帶神秘地說:「蝙蝠!你看!」
蝙蝠?這個稀奇!阿泉的國小同學也有人家裡每年都養,他不認為伺候這些有白粉的綠色大笨蟲有啥好玩,每天得採新鮮的「公母葉」(江某)餵養,出繭後也只是大大呆呆的蛾而已。
如今阿貴竟然趁夜搞了一桶,他掀開芋葉,見那綠蟲不長刺也不帶粉:「這是芋仔蟲!哪是蝙蝠。」莫怪,兩種體型差不多,外行人瞧不出,價值可是天差地遠。
「X!不是你也不用那麼大聲!」惱羞成怒的阿貴,就再也沒去野外抓過蝙蝠了。